Se ha muerto Joaquín. Un compañero del Centro Asociado de la UNED en Cádiz, en el que trabajábamos desde hace 38 años. Él se había jubilado hace varios años. Yo lo hice en el pasado septiembre. Habíamos tenido una amistad profesional aderezada con charlas futbolísticas. Él sevillista y yo madridista. Éramos amigos. Hacía tiempo que nuestras conversaciones eran virtuales. Sobre todo, con la llegada de esta maldita pandemia.
Lo conocí como colega de tutorías los lunes por la tarde y como Secretario del Centro. Trabajador callado, funcionario eficaz y fiel cumplidor de sus funciones. Alternaba su compromiso y talante serio con una sonrisa abierta que se abría a tu confianza. Es una pena que no hayamos podido cultivar nuestra amistad de jubilados. Solo a través de breves mensajes que desembocaban a veces en conversaciones telefónicas.
Antes de compartir nuestro último café en marzo del 19 ya habíamos mantenido algunos piques futbolísticos. En alguna ocasión me había participado su alegría por las goleadas sevillistas que él presenciaba en el Sánchez Pizjuán. Precisamente en nuestra última conversación telefónica, el pasado diciembre, le dije que había conocido la colorida y épica portada del estadio, inundada de héroes del balompié palangano.
Teníamos pensado compartir de nuevo un café en Los Italianos un lunes, a la salida de las tutorías. Lo dejamos para cuando acabase la pandemia. Nos felicitamos la Navidad en diciembre del 20. Hasta mayo del 21 no supe que en octubre le habían diagnosticado leucemia. Hablamos a los pocos días por teléfono. Era un hombre fuerte. Me decía que lo sobrellevaba lo mejor posible. Y así lo parecía.
Cuando Joaquín se entera que Manolo Barea, el director de la UNED me ofrece la lección inaugural del curso, me llama para felicitarme. Parecía que era él el elegido. A principios de noviembre, un día antes del acto me llama para lamentar que no podía asistir al mismo. Dos días más tarde hablamos por última vez por teléfono. Yo estaba en Madrid. Me felicitó por la lección que había visto por el enlace de youtube que le había enviado.
Y a final de ese mes me escribe: “… estoy hospitalizado en régimen de aislamiento. La cosa se ha complicado y, por ejemplo, hoy no podría pasear contigo salvo que fueras tirando de una silla de ruedas (…) No me responden hueso, articulaciones y músculos de todo el cuerpo, con fuertes dolores que me inhabilitan. Por eso prefiero una llamada cortita y clara a responder a WhatsApp…”
Yo sigo insistiendo en poder hablar. El mensaje lo lee su hijo. Me dice que se encuentra muy cansado y nos transmitimos un abrazo a través suya.
El 20 de diciembre me escribe que está mejor. El mismo día de Navidad le envío una felicitación en francés que me devuelve en el mismo idioma, hasta con los acentos perfectamente colocados. El 31 me dice que está débil, pero no han tenido que transfundirle sangre y que se encuentra en su casa tranquilo con su mujer. Y termina su mensaje: … Sigue pendiente ese cafelito”.
Durante el mes de enero no nos escribimos. Sus últimos mensajes eran optimistas. El día 31, al mes de nuestra última conversación, en una pausa en las rebajas, se me ocurrió preguntarle cómo estaba:
Buenas tardes, amigo Rafael. Lamento comunicarte que ya me han retirado el tratamiento, solo intervendrán para intentar mitigar el dolor hasta donde aguante y a partir de ahí sedación. Muchísimas gracias por tu sincera amistad y un gran abrazo 19:39.
Lloré en silencio.
A los pocos días me confirmaron su muerte.
Cuando escribo esto, su programa de mensajería indica:
…. Última vez ayer a las 15:07
Por supuesto, sigue pendiente ese cafelito.
Rafael Ángel Jiménez Gámez